三个人的骑车坐标-酒妈不语不行

浙江省,舟山群岛,一条尚未正式通车的海景大道。小酒在这里忽然学会了骑自行车。
两天前,我们仨散步到此,发现一辆小蓝车。在注意到道路一端设有禁止汽车通行的隔离墩后,我们不约而同地认为,这是个学骑车的好地方:沥青路面宽阔平整,几无行人——这一点很重要,可以最大限度地照顾小同学过剩的自尊水荠菜,没有人认识她,没有人会说你怎么这么大还不会骑车呀?
小酒说上外附小,四季弟弟的妈妈有一次闲聊,无意中说到她至今不会骑车。我问酒,你觉得四季妈妈面有愧色吗?她每天都把汽车开得嗖嗖的。小酒摇摇头笑了。尽管如此,她依旧不打算在院子里学骑车,毕竟还是有好多比自己年轻的骑手在风驰电掣,一闪即过的小脸上,保不齐就会有不屑一顾的神色。
对此,我表现出极大的宽容。反正骑车也不是刚需,公私交通都够用,实在不行,健走也是小菜一碟。在找不到合适的时间和地点,同时保障安全与坦然自若之前,不着急。
因为,翁其钊我就是高中一年级,才学会骑车的呀。
历史坐标是1983年,黄土高原深处某县城,我家居住的某中学,夜晚的操场——月黑风高张韶轩,不怕人笑。也无任何安全隐患,我爸陪我。
那时的自行车是“二八式”高高啦,很高,男女老少通用,胆大的、协调能力好的幼童于文文整容,右脚从前梁下的三角形空档探过去沧浪亭怀贯之,够到右踏板,小小的身体折叠扭曲着快乐骑行。我玩不了这样的高难度动作,而且,萌芽阶段的文艺少女心,也容忍不了不审美的姿态。
同样没有刚需。家就住学校的教工宿舍,预备铃响了之后再出门,比老师早一步进教室就可以,我要骑车干什么。
蹉跎几年后,个子长够了,却发现一旦推着自行车暴露一丝学习的企图,就有隔壁牙尖嘴利的小姑娘跑过来,殷切地、人畜无害地笑着,说你怎么现在才开始学骑车呀?我比你小,我早都会了呀。
类似人畜无害的笑言,一年里总是少不得有一两次。正月十五文艺汇演过后,我脸上的油彩还没洗干净,她就跑来问,为什么人家都出右脚可你出的是左脚呀?天热起来了,她也会跑来冷不丁地问,你妈为什么还没有给你买新短袖衫?
所以,进了高中,上学路远,不得不痛下决心学骑车,首先想的就是躲避那个讨人嫌的小杀手。
小酒好运气,她不需要摸黑,在这条人迹稀少的路上,只有两位永远以爱相许的教练,她的爹妈。
然而她的内心竟然还是不平静的,但凡有人经过,总不免想象有目光含笑射来,凌厉无比。这是一个运动达人不能摆脱的心理负担吗?
汤面先生赶紧安慰她,说他当年学会骑车已经是大学一年级了,校园太大,不得不学——历史坐标点是1984-北京-清华大学西区体育场。
还说,经典的场景是,同学喊灵龟之家,快点,要上课了!风华正茂的汤面先生喊,等我一下,就来!得先找到一个马路牙子,发挥类似上马桩的功能,然后启动,飞驰而去……
我笑得十分欣慰。老天啊我们是多么大器晚成的一家人啊。
小酒还能说什么呢?走起。
第一天熟悉车,练了半小时。俩教练员轮换扶车,亦步亦趋,片刻就气喘吁吁。
第二天,10分钟,摔了一跤,手掌有点疼,爹妈有点心疼,草草收兵。
第三天,我自告奋勇留汤面先生在家看小说。他稍作犹豫,分别把要领谆谆告诫了我俩一番,尤其强调不要着急。反正你们还要呆好些天,慢慢来。
他看着看着小说就睡着了。小酒练了不到半小时,我发给他一段视频,久久不见回音赢富网。我俩回家,吃吃喝喝完毕,八十年代歌曲我打算躺一会儿,小酒准备继续她未完成的水彩画,这时汤面先生醒了,兴奋地打开卧室门酷猪音乐网,喊道凤凰语文论坛,闺女,祝贺你,你学会骑车了!这是你人生的一个小小的坐标点啊!
拜托,大器晚成先生,我们都已经兴奋过了。
顺便引得酒小姨和酒小舅回忆了一下他们的学车经历,好像都是从家门口的斜坡顶慢慢往下溜,溜啊溜啊就学会了。我想起来了,酒小舅学会不久后甄咏珊耍酷,妄图直接从斜坡拐进一条极窄的巷子,结果没拐好,手背蹭到墙上,破皮了。他求我不告诉爸妈,我答应了。
酒小舅不记得这件事,因为那时身上小伤不断,他说。
喔,我们还需要再潇洒一点,至少留汤面在家看小说睡觉是正确的。我回家后发现右斜方肌有点疲劳,知道是一度紧紧抓着后座累的——而实际上那只是自身心理紧张的表现,并没有丝毫帮到学车人。
小酒呢,还需要再皮实一点,小磕小碰无所谓,过剩的自尊扔掉:别学我,学汤面——曾经在校园里靠马路牙子启动自行车的人。